Me la regaló Marta, una provinciana a quien seduje con mi aplomo y mis modales
de limeño. Estaba hecha de un retazo de seda rosa, oriundo quizá, de algún
vestido en receso, y sobre ella la donante había bordado con puntadas gordas e
ingenuas multitud de florecillas azules, que no pude reconocer si eran
miosotis. Me la envió encerrada en una caja de jabón Windsor, que olía muy
bien.
Yo por aquel tiempo era un pobrete que me comía los codos y andaba de Ceca en
Meca, galopando tras un empleo en alguna oficina del Estado. Ser amanuense era
entonces mi mayor ambición. Cincuenta soles de sueldo eran para mí, inestimable
tesoro, que solo muy escasos mortales podían poseer. ¡Oh, cincuenta soles de
sueldo! ¡Con esa suma asegurada hubiera yo doblado el cabo de la felicidad!
¿Qué cómo? Cuando se es amado, a pesar de ser pobre, una gran confianza en el
porvenir nos alienta. Y la dulce serranita me amaba. Muchos pretendientes había
despachado por mi causa. Felices horteras endomingados que le hacían la rueda, mientras
le vendían media vara de surah o un corte de indiana. Así como así, eran
mejores que yo los tales horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenían
regulares sueldos y lo que ellos llamaban las rebuscas, cosa que, probablemente
yo, me moriría sin conocer. Pero Marta los mandaba a paseo sin escucharlos
siquiera. Solo yo era el preferido. Quizá me encontraba distinto también a los
jóvenes de su tierra, sentimentales y turbulentos. A mí no me disgustaba la
muchacha. Tenía bonito pelo, ojos tiernos y tocaba en el piano “Al pie del
Misti” con bastante sentimiento ¿Con ella y mis 50 soles hubiera sido feliz! Lo
único que parecía apenarla era mi poca fe. Mi carencia de religión.
- ¿Creen usted en Dios? – me preguntaba a menudo.
- Naturalmente – le respondía yo.
- No es bastante, es preciso cumplir con la Iglesia, es preciso creer.
La verdad es que yo no creía sino en
mi pobreza. Solo se cree en Dios a partir de cincuenta soles de sueldo.
Un día fui invitado sin saber cómo a una reunión. Figuraos mi alborozo cuando
recibí la siguiente esquela:
“Grimanesa de Bocardo e hijas, tienen el honor de invitar a usted a su casa,
Aumente 341, a tomar una taza de té la noche del martes.”
Y en el reverso: “Señor Idiáquez”. ¡Canastos! ¡Una taza de té! Yo que ni siquiera
había comido seriamente aquel día.
Me pareció recibir una invitación celestial y me preguntaba si los filetes de
oro de la esquelita no serían una insignia angélica. Bocardo … Bocardo. Nombre
sonoro. ¡Qué diablo! Nombre perteneciente sin duda a algún abogado de nota de
esos que llevan siempre como cola esta frase: “Lumbrera del foro peruano”.
Nombre que quizá hace y deshace de millones de empleos de cincuenta soles.
Me emperejilé lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado con
trencilla , unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado para
jugar al “León y las ovejas”; un chaleco despampanante, escotado hasta el
ombligo, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi única camisa formal,
donde figuraba un grueso botón de doublé y un sombrero hongo de copa no más
alta que la cáscara de nuez, de esos que puso en moda en Lima el ya olvidado
actor Perrín. Y, en medio de todo esto, resplandeciente como un astro de
primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa sí. ¡Voto al chápiro!
La casa de Aumente n° 341 era un majestuoso prodigio de simetría. Constaba de
dos ventanas de reja, una a cada lado de la puerta, dos balcones, uno sobre
cada ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada lado del zaguán. En el
fondo, una mampara de vidrieras con una ventana a cada lado. Todo allí parecía
en equilibrio, repartido a ambos lados de alguna cosa, como hecho ex profeso
para demostrar la ley de compensaciones. Entré. Alguien tocaba un vals al piano
cuyos fragmentos se escuchaban entre un sordo murmullo. Dejé mi sombrero en una
salita y penetré en el salón. Multitud de parejas bailaban atropellándose. Grupos
animados conversaban en los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jóvenes
se paseaban solos, con las manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, niñas a
quienes nadie sacaba a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del baile.
Yo hubiera querido ponerme a las órdenes de la dueña de casa, como se estila en
semejantes ocasiones, pero – la verdad- sentí embarazo. No me atreví a
preguntar dónde se la podía encontrar. Una linda morena vestida de color malva,
sentada en el extremo de un sofá, me cautivó desde el primer instante. Resolví
bailar con ella. Cuando se lo propuse pareció sorprendida y me miró de arriba a
abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:
- Tengo ya compromiso, caballero.
Yo me senté a su lado sin saber que decirle al pronto. Me concreté a olerla. Y
que bien olía. ¡Voto al chápiro! ¡Qué pobre me pareció Marta con su jabón de
Windsor! Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y palpitante se
escapaban oleadas que me desvanecían. Indudablemente la dicha debía oler a eso.
Empezaba a dirigirle la palabra, cuando un joven se acercó, le dio el brazo y
desapareció dejándome lelo. Entonces me juzgué en la obligación de sacar a una
esbelta rubia que mordía nerviosamente el extremo de su abanico. Mirome de hito
en hito y me dijo secamente: “Estoy cansada”. Luego creí oportuno dirigirme a
otra señorita, la cual me dijo con marcado desdén, lo mismo. Volví a la carga
con otra que también me despachó fulminándome con una mirada despreciativa.
Recorrí las restantes, a las que acababan de bailar y a las que no habían
bailado aún y todas me petrificaban con aquel terrible y descortés: “Estoy
cansada”. ¡Y lo mejor es que salían con el primero que se les presentaba!
Empecé a amoscarme. Me pareció notar que algo chocarrero, existente en mí, me
hacía acreedor al desprecio. Entonces sin saber qué partido tomar, rogué a un
joven que discurría por allí, y que me infundió confianza (hay rostros así que
infunden confianza), que me explicara el caso. Mirome con impertinencia y me
dijo: “Tiene usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es
largarse joven”. ¡Corbata imposible! Y me fijé en la de él. En efecto, era una
hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra, atravesada por un alfiler
de oro.
Salí avergonzado, sin despedirme. ¿De quién me iba a despedir? Tal como había
entrado. Nunca he comprendido por qué me invitaron a aquella casa. Quizá por
equivocación.
Como es de suponerse, la sangre me hervía. Hubiera deseado aporrear, abofetear,
pisotear a alguien. Maquinaba venganza terrible contra la para mí desconocida
señora Bocardo. Hubiera deseado decirla: “Venga usted para acá, grandísima tía,
¿con qué objeto me invita a su cochina taza de té, que ni siquiera he bebido?”.
Y en cuanto a Marta, la muy serrana, ya podía esperarme sentada. ¡Qué ridícula
me pareció su corbata! Una corbata que no servía ni para ahorcarse. Que fuera
allá con sus horteras. Lo que es yo… ¡Que si quieres!
Desde aquel día se presentó en mi mente un mundo elegante y seductor,
desconocido hasta entonces. Comprendí que en la vida había algo mejor que empleos
de cincuenta soles. Me harté de las perrerías de mi existencia, de las
monsergas de mi patrona, de las comidas del restaurante a diez centavos el
plato, esas infames comidas con sabor a chamusquina. ¡Ah, qué mundo tan perro!
¡Qué indecencia! ¡Había que salir de él a todo trance, como pudiera, sin
reparar en los medios!
Por lo pronto era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas por un
alfiler de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba, me lancé
donde el mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje de chaquet, según
la última moda. Di las señas de mi patrona, a quien anticipadamente anuncié un
supuesto destino en la aduana con sueldo fabuloso y esperé los acontecimientos.
Mi patrona era viuda de un coronel, cuyo retrato al óleo, obra del pintor Palas,
se exhibía en el salón amueblado con buen gusto. ¡Cuán distinto del cuarto que
me alquilaba en el interior, donde apenas cabía una cama de dobleces! ¡La
rogué, poniéndome grave, que recibiera la ropa que había mandado hacer por
cuenta del Ministerio de Hacienda. Cuando oyó “Ministerio de Hacienda” abrió
cada ojo la señora … ¡Voto al chápiro! ¡Jamás he mentido con tal aplomo!
-¿Supongo que me
pagará usted lo atrasado? –me dijo con júbilo.
- Con creces, mi querida señora, con creces – le respondí yo, echándome atrás.
El mejor sastre de Lima no tuvo inconveniente en dejar el traje en el salón de
una señora donde se exhibía un retrato tan prócer. Cuando la criada le dijo:
“El joven ha salido”, hizo la mar de reverencia.
¡Oh! No había para qué molestarse, mandaría la cuenta, ¡bah! Apenas le vi
torcer la esquina, me colé a la casa de mi patrona. Ya estaba allí mi traje extendido
sobre un sofá. ¡Oh, qué maravilla de traje! Figuraos un chaquet redondeado
correctamente, con una gracia mundana singular, una hilera de botones forrados
en tela, unas solapas bien alisadas, con poca hombrera. Una chaquet digno de
Ministro de Hacienda. Corrí a mi tugurio, lo dejé sobre mi camastro y volví
donde mi patrona desolado…
-¿Qué necesita usted? – me dijo ésta, con todo cariño.
- ¡Ah, señora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibiré hasta fin de mes …
¡necesito ahora cien soles para ciertos gastos! …
- Con el mayor gusto, Idiáquez – respondiome- Solo le voy a pedir un favor: si
usted puede colocar a mi hijo en su oficina… no es porque necesite nada,
mientras yo viva… ¡usted sabe! … ¡pero! ¡Es tan bonito estar en Aduana!.
Le ofrecí destinar a toda su familia. Entonces me dijo: “¿Gusta usted
doscientos?”. Puse una cara de banquero que teme comprometerse, y por fin la
dije: “¡Bueno, vengan”!.
Si me hubierais visto volver una hora después, en un coche cargado de camisas,
sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y lujosísimas
corbatas…Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi chaquet, exhibiendo una
corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro, y con una espejeante
chistera. Me calcé los guantes color patito, me puse el pantalón bien
planchado, cayendo sobre unos escarpines que, a su vez, caían sobre dos botas
de charol, flamantes. Ninguna mujer me pareció bastante bonita. Ninguna tienda
bastante abastecida. Ninguna corbata bastante lujosa. La calle de Mercaderes
fue para mí un estrecho sitio donde no cabía mi persona. Hombres y mujeres me
miraban fija y tenazmente, con envidia aquéllos, con complacencia éstas. De pronto,
al salir de Guillón, encontré a la morena del baile, magníficamente ataviada,
irresistible, encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba en la mano
multitud de paquetitos. Me miró con una de aquellas miradas con que las mujeres
suelen decir “me gustas”. La seguí. Iba en compañía de una criada, de una
persona de esas en quienes no se repara jamás. Ella volvió la cara sonriente. Parecía
que quisiera decirme: “Atrévete”. Yo me acerqué, y después de saludarla
correctamente la deslicé al oído todas aquellas frases que son del caso: “¿Tan
temprano de paseo?”. “¡Con razón la mañana está tan hermosa!”. “¿Qué le parece
a usted el calor?”. Contestome con amabilidad inusitada. Hízome recuerdos del
baile donde “nos divertimos tanto” y luego me rogó que fuera a su casa, donde
sus padres tendrían gran gusto recibiéndome.
Me enamoré terriblemente de la señorita en cuestión. Acudí a su casa, donde fui
tratado con grandes agasajos. La despatarré con una docena de corbatas
hábilmente combinadas. La pedí en matrimonio y a los cuatro meses me casaba con
ella entrando en posesión de una fortuna respetable. ¡Al demontre las
perrerías!
Hoy soy padre de una hermosa familia que da bailes a los que concurren las
mejores corbatas de Lima. Poseo casas en la capital. Una hacienda en las
afueras. Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy jueves y domingo al Paseo
Colón en un elegante carruaje, y he hecho varios viajes a Europa. Mi mujer no
contenta con hacerme rico, ha querido hacerme célebre: gracias a ella he sido
diputado, senador y … lo demás. Todo sin más esfuerzo que un cambio de corbata.
Pero he aquí entre nos, os confesaré
que no soy feliz. Mi mujer es cariñosa, es cierto. ¡Me anuda cada corbata! Pero
me parece que piensa más en sus trajes que en su marido. Mis hijos también
piensan más en sus caballos que en su padre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso
más en la “cosa pública” que en mi mujer y en mis hijos. Más feliz hubiera sido
con mi arequipeñita. ¡Oh! Esa que me quería arrancado y por mí mismo. Con ella
y mis cincuenta soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones que me consumen,
ni desengaños que me torturan. ¿Qué habrá sido de ella? A veces, cuando estoy
muy triste, saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regaló y me
enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del jabón
Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabón Windsor.
Manuel Beingolea (Perú, 1875-1953)
