Sexografías

Gabriela Wiener (1975) es una periodista y escritora peruana que publicó en el 2008 su libro Sexografías, una recopilación de crónicas que aparecieron en la revista Etiqueta Negra y otras. Wiener se considera una representante del periodismo gonzo, que consiste en escribir en primera persona y donde el periodista es un personaje de la historia. Sexografías -como lo afirma la misma Wiener- es un libro transgresor en el cual su autora explora en las diferentes caras del sexo desde su perspectiva de mujer liberal que cuestiona su entorno machista. Llama poderosamente la atención los temas poco comunes que escoge, el riesgo y el coraje para involucrarse en esos entornos e historias, el modo sencillo y bello de narrar, y así involucrar al lector y conmoverlo. Por ejemplo, en esta reedición de Seix Barral (2015), encontramos 17 crónicas, todas de calidad, siendo quizás las más destacadas "Adiós ovocito, adiós", en la que cuenta su experiencia como donadora de óvulos en Barcelona; "Mozart, la iguana con priapismo", una iguana que tiene una erección prolongada en uno de sus dos penes; "Trans", la historia de Vanesa, una trans peruana que se traslada a París para triunfar; "Nacho se lo monta con quince", que narra su acercamiento al famoso actor y director porno español Nacho Vidal; "El fin del porno", en la que cuenta su experiencia con la llegada del porno virtual; "El planeta de los swingers", una incursión con su pareja al club barcelonés 6&9 para experimentar el intercambio de parejas. En esta y las demás crónicas sobre sexo (en su gran mayoría), Wiener te sumerje en sus relatos personales y no tiene tapujos para mostrarse tal como es: con sus fantasías, pulsiones sexuales, miedos y descarnada intimidad. Por si fuera poco, la prosa es bella y sutil, y los textos están bien trabajados en su estructura. Además, son de sumo interés las crónicas sobre su experiencia con el ayahuasca ("Viaje a través del ayahuasca"), su incursión en una cárcel de Lima ("En la cárcel de tu piel, tu tajo"), la fiebre por tunear o modificar viejos autos ("El delirio del tuning"), etc. El humor está presente en varias de estas.

Sin duda, Sexografías muestra que Gabriela Wiener es la mejor cronista peruana en la actualidad (incluyendo a los hombres), no solo por el riesgo que asume y el trabajo que despliega en estas originales historias, sino también por su fino trabajo con el lenguaje y su arquitectura.   

Crisis respiratoria

Susanne Noltenius (1972) es una escritora peruana que ganó el premio Nacional de Literatura en el género cuento, en el 2017, por su libro Tres mujeres. Su primer libro, también de cuentos, se publicó en el 2006 y lleva el título Crisis respiratoria. Compuesto de once relatos, ocho de ellos se agrupan en dos títulos más generales: 1)otoño, invierno, primavera, verano y 2)padres e hijas. Al igual que en su segundo libro, Noltenius siente predilección por los personajes femeninos, las relaciones de pareja en el matrimonio o noviazgo, la relación con las hija(o)s, o con el padre o la madre. Asimismo, la insatisfacción de estas mujeres está muy presente, tanto en el ambiente familiar, personal y laboral. Sin duda, Noltenius goza de un gran talento, desarrolla un buen trabajo con el lenguaje y te sumerge -a través de sutiles atmósferas y descripciones- en sus historias de manera envolvente. No solo eso, hay relatos que poseen una doble línea o una subhistoria que transcurre paralelamente a la trama principal. Sin embargo, hay cuentos mejores que otros, es decir, más logrados y con finales más contundentes. Personalmente, los cuentos de parejas son interesantes, pero llega un momento en que se vuelven reiterativos (y hasta monotemáticos). Por eso, destaco los cuentos del bloque Padres e hijas, sobre todo "Escena de circo" y "Al pie del volcán". 

En todos estos relatos, Noltenius no desentona y hasta el relato menos logrado, reviste interés. Aún se percibe, al ser su primer libro, que está buscando su voz o que está cuajando. Objetivo que sí logra en su siguiente obra, la premiada Tres mujeres. Precisamente, este 2019, ha publicado su primera novela Tiene que haber otro final. Sin duda, Susanne Noltenius, hija de padre alemán y madre peruana, es una autora digna de ser estudiada a mayor profundidad y muestra que la literatura peruana goza de muy buena salud, junto con otras talentosas autoras como Alina Gadea y la reciente fallecida Patricia de Souza. 

Diario de un profesor (67)

Me cruzo, en el pasillo del instituto donde trabajo, con un profesor de cabello blanco. Siempre nos saludamos, pero esta vez iniciamos una conversación involuntaria (al menos de mi parte). Estamos en semana de corrección de exámenes finales, un ciclo más que acaba, y el profesor de aspecto bonachón, alto, colorado y voluminoso, se lanza con un torrente vertiginosos de palabras sobre las quejas u observaciones de los alumnos acerca de sus notas finales, sobre las críticas severas que algunos de estos colocan en las encuestas docentes, sobre los alumnos flojos y "brutos" que uno llega a conocer, etcétera. Yo casi no hablo, solo escucho al profesor que parece realizar un acto de catarsis o de desfogue, agita las manos, se acerca y se aleja de mí mientras lanza sus quejas: "Yo les digo, ya sé que soy incompetente, aburrido, que doy miedo, así que no se cansen en repetírmelo en las encuestas. Ellos se ríen" o "Siempre son los mismos quienes colocan esas críticas de mala leche; sin duda, lo hacen para vengarse de uno". Y yo, en ese momento, también recuerdo algunas críticas severas de algunos alumnos hacia mi persona ("nunca cumple con el sílabo", "nunca devuelve los exámenes", "su trato no es cortés", etc.) y me identifico con lo que dice el profesor. Trato entonces de darle algunos palabras de aliento, de decirle que a todos nosotros nos pasa lo mismo, pero que sin embargo, hay también buenos alumnos. Y el hace mía sus palabras, y termina lanzando una apología sobre aquellos estudiantes esmerados y disciplinados. Finaliza diciendo -con aire sombrío- que lleva 6 años como profesor a tiempo completo en la carrera de Economía (antes solo enseñaba en las noches como pasatiempo) y que a su edad (59 años) ya le es muy difícil reinsertarse a una empresa privada o pública. Me pregunto: ¿Cómo será mi futuro como profesor de acá a veinte años?

Lobos solitarios

Lobos solitarios (2017) es un relato publicado como una plaqueta por el escritor peruano Fernando Ampuero, autor del libro de cuentos Paren el mundo que acá me bajo. En aquel cuento, Ampuero cuenta la historia de dos antiguos compañeros de trabajo en la revista Caretas: Edmundo y Xavier, quienes sueñan con escribir la obra maestra, pero nunca lo hacen, ya sea por pereza o por un perfeccionismo que los termina hundiendo. Edmundo y Xavier son como el Bartleby, del escritor norteamericano Herman Melville, aquel célebre personaje que, ante los requerimientos de su jefe de oficina, respondía: "Preferiría no hacerlo". Edmundo y Xavier son periodistas ermitaños, solitarios a su manera, que sueñan con escribir esa novela que les dé sentido a sus vidas, sin embargo, no pueden concretarla. Ampuero, que los conoció personalmente, aprovecha esa cercanía para narrar sobre esos dos personajes misántropos, extraños que generaban inquietud y cierto temor entre sus colegas. Pese a eso, creo que Ampuero pudo reflejar mejor el ambiente periodístico de esa mítica revista que tenía al "ogro" Zileri como su director. Más aún, no profundiza lo suficiente en sus personajes, aunque el narrador señala -al inicio del relato- que no fue íntimo amigo de ellos y solo compartió un lugar de trabajo durante algunos años. Y aunque realiza buenas descripciones de los personajes y ciertas características o extravagancias suyas, siento que queda en la superficie y no llega a explotar del todo la historia que tiene entre manos. Asimismo, la prosa es correcta, ágil, entretenida, sin alcanzar un vuelo lírico o poético. 

En suma, Lobos solitarios es un cuento que se lee con fluidez, que tiene reminiscencias del Bartleby del Melville, pero que no posee la contundencia psicológica y existencialista de este relato.