Diario de un profesor (41)

Hoy culminé un nuevo ciclo en el instituto donde enseño. A diferencia de otros ciclos, este ha sido un semestre tranquilo ya que he tenido pocas aulas a cargo y mis alumnos -adolescentes de 17 a 20 años- eran muchachos buenos y tranquilos. Es decir, he tenido suerte, ya que en otras oportunidades siempre me ha tocado al menos un aula que me ha costado sangre, sudor y lágrimas llevarla a buen puerto: esos salones de muchachos inquietos a los que es difícil tenerlos callados más de quince minutos... En cambio, en este ciclo, no he tenido problemas de ese tipo, mi único reto ha sido tratar de enseñar bien y espero, ojalá, haberlo logrado. Por supuesto, que lo he intentado y di lo mejor de mí, pero siempre me quedo con un ligero sinsabor: el rostro ausente de alguna chica o chico al cual no llegué a persuadir o involucrar en mi curso. ¿Cómo tocar las fibras más íntimas de un adolescente? ¿Cómo avivar el brillo de sus ojos? Recuerdo cuando tenía 19 años, y había ingresado a la Facultad de Comunicaciones. Aún entonces me sentía a la deriva y los estudios y la universidad no me decían nada de la vida: los cursos me parecían aburridos, insípidos. Fue entonces que conocí al profesor Luna Victoria, que enseñaba un curso que vinculaba la Filosofía con las Comunicaciones. Al principio no le entendía nada, pues hablababa en un lenguaje hermético. Pero me conmovía como daba la vida en el aula de clase. Pareciera que estaba ante un ring de box y sus palabras eran como golpes que buscaban hacernos reaccionar. Fue por eso que comencé a tratar de entenderlo, aunque sin mucho éxito. Ese semestre solo obtuve un 13 con él. Al ciclo siguiente, llevé otro curso con Luna Victoria y obtuve una nota similar. Un par de años más tarde, a los veintidós, me inscribí en una asignatura electiva con él. A esa edad ya estaba más leído y ahora sí lo entendía. Mi meta era, sabiendo que era mi último curso con aquel, tener una buena nota y no esos mediocres treces de antes. El trabajo final era un ensayo sobre pintura contemporánea. Recuerdo que estuve un par de días en la biblioteca de la Universidad recopilando información. Pero la noche previa a la entrega, que era a las 9 am del día siguiente, mi ensayo aún estaba en pañales y me sentía deseperado frente a la computadora, pues no podía expresar y organizar mis ideas. Me sentía impotente y pensé que otra vez iba a obtener una nota mediocre. Pero no. Esa noche no me conformé. No me fui a dormir derrotado como otras noches. Sino que me quedé toda la madrugada escribiendo. Poco a poco las ideas comenzaron a brotar como por arte de magia y cerca de las seis, con las primeras luces de la mañana, terminé mi bendito ensayo con una sensación de triunfo. Una semaña después fui a recoger mi nota y el profesor me hizo pasar a su pequeña oficina y me felicitó por mi "excelente ensayo" y me dijo que lo iba a "obsequiar" al Museo de Arte de Lima. Incluso lo alabó en frente de otros alumnos. Yo estaba feliz, pues a pesar que me puso 16 (17 era la nota máxima que ponía), para mí era como un 20...Pues ese mismo brillo o llama de curiosidad que aquel inolvidable profesor (y otros profesores) despertaron en mí, es lo que yo sueño lograr con mis estudiantes. ¡Seguiré en la brega, en la lucha ardua! ¡Seguiré batallando!