Diario de un profesor (100)

Este ciclo que terminó tuve 3 o 4 alumnos difíciles. No eran malos chicos, pero sí me costó saber llevarlos. Recuerdo que, a uno de ellos, en la primera clase, le dije educadamente para que leyera una diapositiva, y me miró con un gesto como si le hubiese insultado a su madrecita. Luego me percaté de que su semblante era así, serio, como si el mundo y la gente le disgustara, y entre ellos el profesor. En otra de las clases, a la que llegó tarde, me hizo un par de preguntas cuestionando los ejemplos que había dado. Tuve que tomar aire para no perder la compostura y responder de la manera más diplomática posible (total, es su derecho y es saludable que el estudiante cuestione lo que se le enseña). En otra ocasión, el estudiante no formó grupo para realizar ciertos trabajos y, en una par de evaluaciones en parejas, simplemente no quiso trabajar con algún compañero (al final, tuve que acceder a sus caprichos pero le desconté 3 puntos en sus notas). Para colmo, no cumplía con los cuestionarios que dejaba. Así vista las cosas, el alumno iba directo a repetir el curso.

Sin embargo, de inmediato, a través de sus preguntas, me di cuenta que el muchacho era hábil y en su primer examen salió con una nota aprobatoria (15) que demostraba que escribía y argumentaba bien. En la segunda parte del curso, pensé que su actitud cambiaría. Pese a esto, en una clase se la pasó mirando su celular y con sus audífonos. Pensé ignorarlo, pero en un momento no me contuve y le llamé la atención. "Joven, ¿va a escuchar la clase o va estar mirando su celular?". Recordé que la clase anterior, buena parte de esta, había estado durmiendo. El alumno no me respondió y me quedó mirando sorprendido. "Bueno, lo espero", agregué, esperando que guardara su celular y prestara atención. No obstante, el alumno se levantó de su pupitre y se retiró sin decir nada. Durante una semana se ausentó y pensé que ya no iba a volver a clases por la vergüenza. Mas se apareció la siguiente semana como si nada hubiese ocurrido e incluso me hizo un par de preguntas en clase, con un tono sosegado, que me dejó perplejo. 

Lo que vino después fue mejor. Por algún motivo, el estudiante cambió de actitud al menos en parte. Por ejemplo, accedió en la segunda etapa del curso a trabajar en grupo con un compañero. Además, un par de veces, noté que trató de esbozarme una sonrisa al despedirse, lo cual contrastaba con el semblante adusto que llevaba siempre. También, en una ocasión, recuerdo que lo veía bostezar en clase de manera exagerada y constante, y le pedí que por favor se cubriera la boca al bostezar; y él me hizo caso.

Y pese a que nunca hizo sus cuestionarios y en alguna evaluación reconoció que no había leído las lecturas del curso, logró dar un excelente examen final (obtuvo 17 de nota) que le permitió aprobar el curso. Incluso, fue una de las mejores notas de la sección.

Quiero finalizar indicando que en una de las últimas evaluaciones, el alumno me llamó y me dijo: "Profe, siempre se lo ve serio.....como si estuviera estresado" y se rio como nunca lo había visto. Pensé en responderle que yo también lo veía serio siempre (como si el mundo y la gente le apestaran), pero terminé dibujando una leve sonrisa y diciéndole: "Seguramente es así, pero a veces uno no se da cuenta. Gracias por tu comentario"; luego le di una suave palmada en el hombro y me alejé. Y pensé: aquí tengo una anécdota para mi diario.

   

La muerte de Iván Ilich

 

La muerte de Iván Ilich es una novela corta o cuento largo del escritor ruso León Tolstoi. Aparecida en 1886, es considerada una de las obras maestras del su autor, además de Anna Karenina y La guerra y la paz. Personalmente, Anna Karenina, que la leí cuando tenía 19 añitos, es una de las novelas que más huella ha dejado en mí, por no decir, la principal. Esta novela abordaba diversos temas pero, sobre todo, la insatisfacción del ser humano. Y aquí, en La muerte de Iván Ilich, los temas trascendentales,  como el propio título lo anticipa, son la muerte y la insatisfacción con la vida que hemos vivido. En pocas páginas, el genio de Tolstoi nos muestra la esencia del ser humano y la vida a través de Iván Ilich, un burócrata ruso exitoso que, de pronto, es aquejado por una grave enfermedad que lo llevará a la muerte en cuestión de meses. Sin embargo, la novela no es lineal, sino que empieza con la noticia de la muerte de Iván Illich y su velatorio. Es recién a partir del segundo capítulo -la novela consta de 12 breves capítulos- que el narrador nos relata la vida del personaje principal, desde su juventud, su etapa universitaria, sus primeros años trabajando como funcionario ruso, su enamoramiento y la familia que formará con Praskovia Fiodorovna, la enfermedad y su posterior muerte. Como ya indiqué, su ascenso social y personal se trastoca con la enfermedad que lo llevará a la muerte con tan solo 45 años. En esos meses de agonía, Ilich se percatará que esa vida de burócrata exitoso y padre de familia ejemplar de dos hijos, no tiene el valor real que él inicialmente pensaba. Se da cuenta que, pese a su ascenso en la escala social, al hecho de poseer una lujosa casa y haber formado una familia, no ha llevado la vida que hubiese querido. Ve, en sus últimos días, que ha vivido con apetitos, rencores y peleas mezquinas tanto en su trabajo como en su hogar. Siente la lástima de sus familiares hacia él que lo ven más como un estorbo. Asimismo, no encuentra sentido en la muerte y el sufrimiento que padece. Pese a eso, en su último momento de conciencia, pierde el miedo a la muerte y encuentra en ella una forma de liberación, de "luz", de "alegría". Sin duda, Tolstoi fue un genio.

Flores amarillas

 

Estoy gratamente sorprendido por la novela Flores amarillas, del escritor y periodista peruano Raúl Tola (1975). Había leído su primera novela juvenil Noche de cuervos (1999) que está escrita bajo la influencia de Bukowski y los escritores beatniks. Pero aquí, Flores amarillas, publicada ya en el 2013, es una novela histórica, ambientada en la época del presidente y dictador peruano Manuel Odría, y representa un salto cualitativo sustancial. En el 2013, ya Tola contaba con 37 o 38 años y, con dos libros más en su haber, Flores  amarillas es una obra que muestra su madurez y crecimiento.

Raúl Tola ha dicho que esta novela cuenta la historia ficcionada de su familia y que se inspiró en la película "El Padrino", de Ford Coppola. La historia gira sobre un próspero empresario peruano de raíces italianas, Severo Versaglio, que detrás de su faceta de padre y esposo ejemplar, oculta la de hombre de negocios inescrupuloso que tiene negociados con el gobierno del dictador Odría y no duda, incluso, en hacer jugarretas y traicionar a sus socios con el fin de ganar más dinero. Sin embargo, la novela también relata el ocaso de aquel hombre y su imperio. Asimismo, en Flores amarillas, Tola cuenta -con los aderezos de la ficción- la historia de su familia. De cómo Albano Versaglio junto con su hijo Giovanni escapan de Italia y llegan al Perú en el siglo 19. 

Hay que indicar, en primer lugar, que sorprende la buena prosa de Raúl Tola. Se nota que domina las palabras y sabe llevar el relato a través de buenos diálogos y párrafos muy bien construidos. Además, la estructura está bien planteada. Hay un gran trabajo detrás.

En segundo lugar, es una novela histórica ambiciosa. Se palpa que el escritor se ha documentado previamente para relatar la época del dictador peruano Odría, a mediados del siglo XX. Muestra los cambios que se van produciendo en Lima y en el Perú. A su vez, para relatar la Italia del siglo 19, y el periplo de Severo Versaglio por Brunate (en Lombardía) y Génova, se aprecia una exhaustiva investigación para hacer verosímil el relato.

En tercer lugar, es una novela entretenida que se lee de corrido. Muchos de sus capítulos te dejan en tensión de lo que luego va a suceder. Además, hay un trabajo más que destacado con la técnica, de la que sale airoso. Por ejemplo, Tola hace buen uso de los diálogos telescópicos, que alternan situaciones que ocurren en espacios o tiempos diferentes. Sin embargo, y de ahí mi crítica, se percibe aún la clara influencia de Mario Vargas Llosa -que incluso aparece como personaje brevemente-.

En suma, Flores amarillas es un muy buen libro, que muestra el gran talento de Tola; no obstante, refleja que le falta afirmar su propia voz sin que se perciba la deuda con sus maestros. Habrá que leer sus dos novelas posteriores para ver si lo consiguió.  

Diario de un profesor (99)

Acaba un ciclo más en la universidad. Días después, recibo la encuesta que llenan los alumnos calificando a sus docentes. Para mi sorpresa, veo que he recibido la calificación más baja en mis 4 años y medio como docente universitario. No es un promedio tan bajo (16.77), pero comparado con otros ciclos es inferior y por debajo del promedio general de la universidad (17.5). Veo que uno de los salones, en los que pensé ilusamente que había hecho un buen trabajo, me había calificado con 15.7. Sin embargo, en un salón donde no me hacía muchas esperanzas, tuve mi promedio más alto: poco más de 18. En ese momento me acordé de Blades: "La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay dios". También me acordé de los tenistas, esos tenistas que llegan a estar entre los mejores del mundo, pero que -por diversos motivos- comienzan, con los años, a declinar en su carrera lentamente y nunca vuelven a recuperar su nivel. Recordé que hace un año, en mi caso, comenzó el "declive", sin embargo, en esta ocasión no pienso echarle la culpa los alumnos (sería lo más fácil), sino ver qué hacía antes que no estoy haciendo ahora o ver qué puedo perfeccionar. Me pregunto: ¿Será que he perdido la frescura como docente que tenía en mis inicios? ¿Será que he perdido la pasión inicial? ¿Será que reniego más y no estoy disfrutando? ¿Será que estos altibajos son parte normal de la carrera de un docente? La verdad no tengo una respuesta clara al respecto, pero sí que tengo 2 o 3 semanas para descansar, reponer energías y, sobre todo, ahondar en mi práctica docente para ver en qué puedo mejorar y mantener la pasión intacta. Al fin y al cabo, la carrera docente no es una carrera de velocidad, sino como la maratón, una de largo aliento.    

Diario de un profesor (98)

La etapa escolar te marca para bien o para mal. Mucha gente, entre ellos yo, no volvería al colegio nunca más. Era un colegio de puros hombres donde había que sobrevivir y nada más. Un colegio en el que tenías que trompearte para hacerte respetar y no ser presa del bullying. Durante varios años, tuve la pesadilla de que volvía a la escuela y despertaba sobresaltado. Luego respiraba aliviado sabiendo que solo se trataba de un horrible sueño. 

Sin embargo, hay otros que recuerdan el colegio como la etapa más bella, donde forjaron amistades que los acompañaron a lo largo de su vida. Mi madre, precisamente, es una de ellas. Aunque padece Alzheimer y cada vez su memoria luce más estragada con los años, aún recuerda con cariño a su colegio, María Mercedes, en el Cuzco; y lo más sorprendente, habla con un cariño inigualable sobre la directora, mamita Logria Flores Escalante, quien la quería mucho. En otras palabras, pese a que mi madrecita, a veces, ya me dice "hermanito" y ha olvidado miles de cosas básicas, aún recuerda con nombre y apellidos a la directora de su colegio. Y cuando habla de ella, siempre nos cuenta que la quería mucho y siempre le decía lo buena chica que era. Al escucharla, yo pienso en cómo un docente nos puede marcar para bien o para mal. Una frase que nos dijo un(a) profesor(a) puede salvarnos la vida o darnos fe, y en otros casos, puede dejarnos una herida o resentimiento de por vida. Y en el caso de mi madrecita, ¡vaya que fue para bien! y eso quedó grabado en su memoria de manera indeleble.  

Seamos, por tanto, más conscientes de lo que decimos a nuestros alumnos. Nuestras palabras (y nuestras miradas) pueden servirles de apoyo para toda su vida. 

La guerra de Perú y Chile

 

Una de mis deudas era leer historia del Perú. Parte de febrero y marzo me avoqué a leer la historia del Perú, del historiador tacneño Jorge Basadre, y me centré en uno de lo capítulos más importantes: la guerra con Chile (1879-1883). A continuación, mencionaré los puntos o aspectos que más llamaron mi atención:

 1.-Basadre menciona que antes de la guerra, de 1831 a 1879 (48 años) mientras Chile tuvo solo 6 presidentes constitucionales, en el Perú tuvimos 20 presidentes, de los cuales solo 6 fueron elegidos constitucionalmente, los demás llegaron al poder por golpe de estado o mediante una guerra civil. 

2.-Basadre explica la pérdida de la guerra y la razón de nuestros actuales problemas mediante 2 aspectos:

2.1. El Estado empírico, es decir, un estado chicha, informal, desorganizado, de inestabilidad política y presidencial, corrupto e ineficiente.

2.2. El abismo social, es decir, la indiferencia ante el problema del indígena, su aislamiento, segregación o discriminación.

3.-La falta de equipamiento adecuado para ir a la guerra, tanto en armas y municiones. Dos ejemplos: mientras Chile en el año 1874 se compró 2 buques modernos, el Perú no hizo lo mismo y perdimos la hegemonía en el mar. Otro ejemplo es que mientras Chile manejaba un solo tipo de rifle moderno (Comblain) y un solo tipo de municiones para dicho rifle; en Perú, usábamos diversos tipos de rifles, algunos de ellos ya obsoletos, y por tanto, era más difícil cargar las municiones.

4.- Hubo mucho de improvisación durante la guerra. Esto se percibe, por ejemplo, en el combate de Iquique (mayo de 1979), cuando perdimos al barco Independencia, que era de acero, a manos del barco chileno Covadonga, que era de madera. Eso se debió a que el Independencia contaba con tripulantes poco experimentados y que no habían hecho ejercicios de tiro ni maniobras previamente. Esa falta de pericia hizo que terminaran encallando al acercarse a la orilla y terminaran derrotados por el Covadonga. 

5.-Pese a que ganamos la batalla de Tarapacá (Iquique) en noviembre de 1979, el ejército peruano se debió retirar de la zona y retroceder a Arica y Tacna. Es decir, fue una victoria pírrica.

6.-Nuestro héroe marino, Miguel Grau, piurano, con su barco monitor El Huáscar puso en jaque a Chile entre mayo y octubre del 1979. Sin embargo, esto acaba con la derrota en el combate de Angamos el 8 de octubre de 1879 y la muerte de Grau.

7.- El 7 de junio de 1880 se realiza la batalla de Arica. De ahí que el día de la Bandera sea 7 de junio. En esa batalla, el Perú, pese a perder, luchó hasta el final (sin rendirse) y tuvo héroes como el coronel Francisco Bolognesi y el joven acaudalado Alfonso Ugarte.

8.-El presidente del Perú cuando inició la guerra fue Mariano Ignacio Prado. Sin embargo, cuando este viajó a USA para adquirir barcos y apoyo internacional para la guerra, fue derrocado por Nicolás de Piérola, quien asumió como dictador (diciembre de 1879). Luego de la ocupación de Lima, en enero de 1881, una junta de notables elegiría como presidente Provisorio a Francisco García Calderón.

9.-Pese a que Piérola trazó un plan para defender Lima de la ocupación chilena, esta defensa mostró improvisación y hubo falta de armamento. Luego de las batallas de San Juan y Miraflores (enero de 1881), los chilenos saquearon e incendiaron Chorrillos, Barranco y Miraflores. Pese a eso, muchos ciudadanos y soldados peruanos mostraron valentía y sacrificaron sus vidas en defensa de su patria.

10.- El almirante francés Petit Thouars ayudó, gracias a sus negociaciones con Chile, a que este país no incendiara Lima, tal como hizo como otros distritos. Gracias a Petit Thouars, los chilenos acordaron con el alcalde Rufino Torrico que la ocupación chilena de Lima sea pacífica.

11.- Luego de la ocupación chilena en el Perú, que duró de enero de 1881 a octubre de 1883 (2 años 9 meses), hubo férrea resistencia al dominio chileno desde la sierra y el norte del Perú. Aquí destacó sobre todo el militar ayacuchano Andrés Avelino Cáceres. 

12. El presidente provisorio Francisco García Calderón, desde su gobierno simbólico desde el distrito de Magdalena, no cedió a las presiones de Chile para firmar un acuerdo de paz que incluya algún tipo de cesión territorial. Fue ese uno de los motivos por el que después fue apresado por los chilenos y desterrado a Valparaíso. Luego de su salida, asume la presidencia del Perú, el vicepresidente Lizardo Montero.

13.-  El tratado de paz de Ancón se firmó en octubre de 1883 y fue a través del militar peruano Miguel Iglesias quien, a diferencia de Montero y Cáceres, creía que el Perú debía firmar la paz con Chile, pese a la cesión territorial. En dicho tratado, se cedió el territorio de Iquique y, durante 10 años, Arica y Tacna, los cuales luego serían sometidos a un plebiscito en el que la población decidiría a qué territorio pertenecer.

14.-José Antonio Lavalle fue el diplomático peruano encargado de viajar a Chile para conversar con el presidente Anibal Pinto para evitar la guerra con Chile, cosa que no pudo lograr. Asimismo, fue quien estuvo a cargo del Tratado de paz de Ancón, en el que, pese a que Chile impuso las condiciones por ser el vencedor, Lavalle buscó que sean las menos lesivas para el Perú. 

15.- Pese a que la guerra contra Chile estaba perdida de antemano, debido a nuestra falta de organización, armamento y caos político, hay numerosos casos también de heroicidad y desprendimiento. Por ejemplo, en las batalla de Miraflores muchos ciudadanos, de diversas clases sociales y diversas provincias del Perú, pelearon sacrificando sus vidas y hogares. Otro ejemplo es que muchos ciudadanos, algunos de ellos ricos, dieron parte de su fortuna o sueldo para armar mejor a la escuadra peruana. Las mujeres también colaboraron activamente ayudando en las donaciones o atendiendo a los heridos en la guerra. Un ejemplo más es que, al ocupar Lima y provincias, los chilenos pedían cupos a los hacendados o gente común. Pero muchos de ellos se negaron a pagar dichos cupos y terminaron perdiendo sus haciendas o propiedades, y terminaron muertos o desterrados.

16.- Finalmente, según Jorge Basadre, tanto los presidentes Aníbal Pinto (de Chile) y Mariano Ignacio Prado (Perú) no deseaban la guerra. Sin embargo, se vieron arrastrados a ella por la presión popular, los medios de comunicación y los enemigos políticos.

  

 

Gimnasium

El escritor peruano Jorge Eslava (1953) ha vuelto al género de la poesía con el poemario Gimnasium. Como se señala en la contratapa, esta edición del 2024 suma 20 poemas a la versión anterior del 2022, editada también por Colmillo Blanco. Debo confesar, antes de dar mi comentario del libro, que no leo mucha poesía ya que no conecto fácilmente; prefiero los cuentos y novelas. Pese a eso, siempre trato de leer un libro de poesía durante el año.

A Jorge Eslava le tengo aprecio por su labor docente y por libros como Navajas en el paladar y el ensayo Un placer ausente. Apuntes de un profesor sobre la lectura escolar. Ambos me parecen libros bien escritos y luminosos. Respecto a los dos o tres libros de literatura infantil y adolescente que he leído de él (entre ellos, Templado), me parecieron entretenidos y bien escritos. 

Respecto a la poesía, sabía que en su juventud había ganado el premio Copé de poesía; sin embargo, había dejado de escribirla porque sufría más que gozaba durante el proceso creativo. Este poemario, precisamente, es su vuelta al gimnasio, al ring, a la cancha de fútbol. No es casualidad el título Gimnasium, ya que estos poemas tienen como núcleo al ser humano y la actividad física. En estos poemas, los escenarios, como ya mencioné, son el ring de pelea, el gimnasio, la cancha de fútbol y su protagonista-narrador es aquel humano que se enfrenta a algún rival al practicar dichos deportes (el álter ego de Eslava). Por supuesto, el deporte es aquí una metáfora de la vida que te golpea y, el deportista, es ese ser humano que pese a los golpes, al dolor, a las penas, la frustración, sigue dando pelea. En estos poemas, se palpa el lado más triste y pesimista de Eslava, como el dolor de la derrota anunciada, el paso del tiempo, el desaliento. Sin embargo, también se percibe un pequeño hálito de esperanza, de fe, de espíritu de lucha.

En suma, y aunque no conecté del todo con estos poemas de Gimnasium, sí valoro la labor de este escritor que se desnuda y muestra su alma al lector.

Foto: Editorial Colmillo Blanco