Habrá que hacer algo mientras tanto

La novela breve Habrá que hacer algo mientras tanto (2005), del peruano Ezio Neyra Magagna (1980), es regular en calidad. La primera vez que la leí, el mismo año de su publicación, me pareció buena, pero ahora que la he releído reconocí sus defectos y también algunas de sus virtudes. Se nota que es el libro de alguien que se inicia en el oficio de la literatura y, por tanto, su prosa está en proceso de transición y solo por momentos coge vuelo y propia personalidad. El inicio resulta bueno, como una suerte de prólogo o introducción a lo “Velódromo” de Fuguet, para luego abordar el relato de los tres personajes que “también éramos uno”: Alto, Flaco y Mediano, quienes buscan darle un sentido a sus vidas construyendo una nave y partiendo en un “viaje” sin destino. Sin embargo, los conflictos entre ambos, que existen por doquier, al momento de construir su embarcación y durante la travesía resultan superficiales e irreales. Ezio Neyra no llega a formar o crear, y solo queda en el intento, un mundo ficcional con sus propias leyes y autonomía. A pesar de todo esto, la virtud de esta novela está en ese mismo empeño por construir una novela, digamos, existencialista (el título y el epígrafe de Freud no resultan casuales) pero que huye de lo real, para enclavarla en lo fantástico, lo irreal, lo figurativo, lo metafórico. Sin embargo, y como ya dijimos, Neyra solo se queda en el intento y no llega a cuajar una propuesta que quiso ser original. Con todo, Neyra demuestra cierto talento y puede escribir algo mejor en el futuro.

¡Qué bello es vivir!

¡Qué bello es vivir! (1946) del director Frank Capra es una obra maestra. Han pasado 65 años desde su lanzamiento y aún sigue conmoviendo, aún se mantiene fresca, actual, ágil. La trama es sencilla pero formidable, las actuaciones son excelentes: James Stewart (George), Donna Reed (Mary), Lionel Barrymore (Mr. Potter), Henry Travers (el ángel Clarence)y otros. Es un drama salpicado de humor y detalles (como en toda obra maestra: la bola de madera de la escalera de la casa de George que siempre se sale cuando este se sujeta para subir, la escena cuando George le declara su amor a Mary, etc). Incluso, la película muestra un mensaje de optimismo y esperanza (como en buena parte de las películas de Capra).

La historia es sencilla: un hombre (Stewart) que tiene una empresa de préstamos para construir casas y que se ve, de pronto, en bancarrota por la pérdida de una buena suma de dinero. Es víspera de Navidad y se encuentra totalmente desesperado pues lo pueden meter a la cárcel. Borracho, se dirige al puente del pueblo y mira el mar y piensa en suicidarse. Sin embargo, un ángel le salva la vida y le muestra, luego, qué hubiera pasado si él no hubiera nacido. Allí, George (Stewart) se va percatando que si no hubiera nacido, la vida de muchas personas sería diferente para mal: su hermano no hubiera sobrevivido al accidente que tuvo a los 8 años, su mujer (Mary) se hubiera quedado solterona, mucha gente de su pueblo no hubiera podido acceder a una casa propia, etc. Es así, que luego de este “viaje con el ángel Clarence” desea volver a vivir y esto le es concedido. Así, la escena retoma cuando George está en el puente y llega el policía del pueblo y lo saluda. George lo ve y salta de la alegría, comienza a correr por su pueblo como si hubiera vuelto a nacer, les desea feliz Navidad a todos incluso a su enemigo Potter, llega a su casa feliz para abrazar a su mujer e hijos, ya no le importa si tiene una gran deuda, ya no le importa si lo van a llevar a la cárcel, total, lo más importante, está vivo. Y el final es feliz, completamente feliz: la gente del pueblo al enterarse de su deuda, a través de su esposa, lo ayudan dando lo poco que tienen y alcanzando la suma adeudada. Excelente película, excelente película para reflexionar sobre la vida y para entender que el espíritu de la Navidad y de Dios no se deben perder, pues nos ayudan a vivir, a tener esperanza y sueños.

Thriller

Gracias a la promoción del diario El Comercio he podido comprarme el disco "Thriller" (1982) de Michael Jackson, que es el más vendido en toda la historia. El disco, qué duda cabe, es bueno, pero no llega a ser una genialidad (claro, qué determina o no la genialidad es algo bien subjetivo, pero aún así me atrevo a decirlo). Aquí encontramos tres hits seguidos: Thriller, Beat it, Billy Jean (que son las canciones 4, 5 y 6). Las demás no se quedan atrás y tienen su gracia particular. La primera y la octava, Wanna be starting something y Pretty young thing, están en la onda soul bailable de las tres anteriores; pero las canciones 2,3, 7 y 9 (que cierra el disco), son baladas en el estilo de Jackson.

Mi humilde teoría de por qué "Thriller" es el disco más vendido de la historia se debe a la gran maquinaria de márketing que tuvo su lanzamiento y difusión y a que muchas de estas canciones estaban acompañadas de geniales videos que eran como pequeñas películas que marcaron el rumbo del negocio de la música. ¿Quién no, cuando era niño, quedó maravillado con el video de Thriller o Beat it? El rock es muchas veces más forma que fondo, y Michael Jackson, y la gente del negocio que estaban detrás de él, lo sabían muy bien y lo supieron aprovechar a la perfección. Con todo, Jackson fue un buen y talentoso músico, que partió muy pronto.

Video de Beat it:
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=oRdxUFDoQe0

Crónica de una muerte anunciada

Leí esta novela cuando estaba en el colegio, si no me equivoco, y me gustó mucho. Llevé conmigo la historia de Santiago Nasar durante mucho tiempo. Pues, bien, la he vuelto a releer después de buenos años y tengo sentimientos encontrados, La verdad es que me sigue pareciendo un buen libro, pero no genial. Crónica de una muerte anunciada (1981) es una novela sencilla, pero muy bien escrita y estructurada. A medio caballo entre la literatura y el periodismo (pues el narrador reconstruye la muerte de Santiago Nasar), la historia esta dividida en 5 capítulos: el primero, la mañana en que iban a matar a Nasar y cómo la gente que lo conocía recordaba aquel día y a la víctima; el segundo, la historia entre Bayardo San Román y Ángela Vicario, el pedido de mano, los preparativos para la boda, la boda misma, la devolución de la novia por parte del novio, el anuncio, por aparte de Ángela, de quién fue el que le quitó la virginidad. En el tercer capítulo, el juicio a los hermanos Vicario por la muerte de Santiago Nasar, de cómo casi todo el pueblo sabía que estos andaban buscando a Nasar para matarlo (el narrador se vale de diversas fuentes) y sin embargo no pudieron evitar una muerte anunciada de antemano. En el cuarto, la autopsia a la víctima y la vida de los involucrados en la tragedia después de esta. Finalmente, en el último capítulo, se cuenta al detalle la muerte de Santiago Nasar aquel día después de la boda.

Crónica de una muerte anunciada es, como ya dije, una buena novela breve que tiene su mayor virtud en ese cruce entre periodismo y literatura. Además, destaca por su buena prosa y su elaborada estructura (disfrazada de una aparente sencillez); sin embargo, al menos esa es mi opinión, no llega a la altura de las grandes novelas del escritor colombiano Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera. En suma, aquí el colombiano demuestra su oficio de escritor y magnífico contador de historias, pero no llega a alcanzar la genialidad que sí se aprecia en las obras ya mencionadas.

El Príncipe

Acabo de terminar de leer El Príncipe (1513), del italiano Nicolás Maquiavelo, y no me cabe duda, es una obra maestra. Maquiavelo le dedica su obra a Lorenzo de Médecis y expone, de manera brillante, la manera de gobernar un Estado y los misteriosos hilos del poder. Sorprende de El Príncipe, la agudeza de Maquiavelo para describir, analizar y desmenuzar, a lo largo de sus breves capítulos,las diversas variables que se manejan en el poder: las cualidades que debe tener un Príncipe, con quiénes debe aliarse,los tipos de consejeros con lo que debe rodearse,sobre si ser odiado o temido o justo, sobre cómo enfrentar los embates del azar o la fortuna,etc.

Maquiavelo, y ahí está su gran mérito, recoge los matices y complejidades del poder, que muchas veces se enfrentan contra la moral tradicional; y el italiano,siguiendo un pensamiento pragmático,propone soluciones prácticas al Príncipe para acallar sublevaciones o rebeliones internas o externas. Cosa curiosa, en ningún momento del texto Maquiavelo señala la famosa frase: "El fin justifica los medios". Por tanto, esta ha sido más una interpretación e inferencia de lectores sobre su obra. Lo que sí dice Mauiavelo es que el príncipe, a veces, debe dejar de lado la moral tradicional, para poder vencer: usar la violencia cuando sea necesario, mentir en ocasiones, etc. Y esto no lo dice porque crea que deba ser así, sino por simple constatación de la realidad. Finalmente, Maquiavelo, en esta obra, plasma un ensayo magnífico, muy buen escrito, que fluye con prosa precisa, y que, aunque polémico, aborda el alma compleja del ser humano.

Nikita

Nikita (1990), del francés Luc Besson, es una gran película. Es conmovedora la historia de esta joven drogadicta y asesina, quien es readaptada para trabajar por el gobierno francés. Es alucinante el personaje en sí, está magistralmente construido y personificado maravillosamente por la actriz Anne Parillaud. Igualmente, los demás personajes funcionan de maravilla: el policía o agente del gobierno francés interpretado por Tcheky Karyo; y Marco, la pareja de Nikita, representado por Jean Hughes Anglade.

Asimismo, la historia corre o fluye magistralmente: la readaptación, la prueba de fuego para Nikita, la vida “normal” de ella junto con Marco, los llamados por teléfono intempestivos para que cumpla con sus misiones, la historia de amor entre Marco y Nikita, la última misión. Salvo el final, que no es un desenlace contundente, la película sin duda es una obra de culto y dice mucho de lo que sería la próxima película de Besson: El profesional (1994). Por si fuera poco, en la película aparece Jean Reno en su papel de “limpiador” que lo hará famoso en “El profesional”. De visión obligatoria. Imperdible. Hay una sensibilidad propia del director que se respira en la película, creando un mundo particular. Dato curioso: la actriz Anne Parillaud, quien hace de Nikita, fue la pareja de Besson entre 1986 y 1991. Es decir, era su novia durante la filmación de la película. Y al año siguiente acabaron.

Entrevista a Rafo Ráez

A continuación una entrevista que le hice al talentoso músico Rafo Ráez a fines del 2005. Apareció en la revista virtual ConTradicciones:

“A veces me arrepiento de no haberme corrompido”
Rafo Ráez, qué duda cabe, es uno de los músicos más talentosos y controvertidos de nuestro medio (aunque no valorado en su justa medida). Hace poco sacó a la luz su nuevo disco “Pez de fango”(2005) en asociación con el poeta José Watanabe, que escribió las letras de las canciones (no confundir con poesía que es otra cuestión). Ahora, ha diez años de haber editado su ya recordado “Suicida de 16”, realizamos un viaje a través de su carrera artística (y su vida) guiada por la experimentación, la búsqueda constante y la inevitable incertidumbre.

¿En qué se diferencia “Pez de Fango” de tus anteriores discos?
Básicamente en que yo soy el productor. Las texturas sonoras han sido definidas por mí en un grado mayor que en los otros discos. Éste es un trabajo muy personal.

¿Cómo fue el proceso de trabajar junto a un poeta como José Watanabe?Largo. Ha sido un proceso largo. Ha tomado casi dos años de trabajo.

¿Cómo ves a la distancia tus anteriores discos?, ¿qué sensación te produce el escucharlos?
A mí lo que me gusta de mis discos es que cuentan una historia. Creo que tengo una discografía que muestra cambios, investigaciones, estrictas preferencias en estrictos momentos y eso me demuestra que he estado vivo todo este tiempo.

Recuerdo tu disco “Muéranse” en el que mandabas al diablo a los que te criticaban, ¿cómo tomas ahora las críticas?
(Largo silencio) A nivel humano las cosas no han cambiado mucho desde ese disco, ni en mí ni en mi entorno... Mi mayor problema es que yo me trato muy mal. No hay nadie que me trate tan mal como yo. Pero eso no es algo de lo que pueda estar orgulloso.

¿Qué es lo más bello y lo más difícil que has tenido que vivir en estos diez años de carrera?
Lo más gratificante ha sido la capacidad de estar a solas y completamente feliz cuando uno está componiendo. Y lo más duro el no haber podido compartir esa alegría con los demás.

Lima, 5 de septiembre de 1968

¿Qué recuerdas de tu infancia que pudo haber influido en tu vocación?
Tal vez haber escuchado muchísima música clásica y, probablemente, los dibujos del ratón Mickey que siempre salía dirigiendo una orquesta. Y ya un poco más grande, como yo era un patita que cantaba y tocaba guitarra, que la gente me dijera que sea músico.

Tu hermana es Rebeca Ráez, actriz y directora de teatro, y tu padre Ernesto también es hombre de teatro. ¿Cómo incidió esto en ti?
Aunque siempre me gustó el teatro, nunca quise abusar del hecho de que mi familia fuera del medio. Es por eso también que me dediqué a la música. Pensé que debía hacer las cosas por otro lado.

¿Cómo influyó tu padre en tu vocación artística?
Bueno, nosotros crecimos separados. La influencia artística me viene más del lado de mi mamá (Estela Luna), aunque ambos no son tan distintos. Ella se dedicaba a escribir obras de teatro.

¿Cuándo decidiste dedicarte en serio a la música?
Cuando compré instrumentos musicales con un valor económico que me tuvo en deuda como tres años. Era el año de 1994.

¿Tuviste temor antes de embarcarte en esa travesía?
No tuve temor porque no conocía el fracaso.

¿Es decir que luego lo conociste?
Claro.

¿Y qué significó el fracaso para ti?
Mi divorcio. (Largo silencio)


Cambiando de tema ¿qué tanto te cuesta componer una canción?
Componer es una cosa que disfruto mucho. Es verdad que me cuesta trabajo pero soy feliz cuando estoy haciéndolo.

¿Han cambiado tus razones de por qué haces música ahora a cuando empezaste?
Bueno, yo antes hacía música por mí y ahora la hago por mi hijo. Me gustaría que él (tiene seis años) cuando escuche mis discos, que creo que son buenos, sepa quién fue su papá.

¿Quiénes eran tus ídolos, tus referentes musicales en tus inicios?
Básicamente los mismos de siempre. Los Beatles y a partir de cierto momento Bjork.

¿Por qué los Beatles?
Porque me recuerdan mi infancia. Me parece música muy colorida y muy física (y Bjork también). Mientras suena parece que estuviera muy sano del cuerpo, especialmente del esqueleto y que hubiera muchos colores.

Después de tanto tiempo en esto, ¿qué es mas importante: el talento o esfuerzo?, ¿qué les dirías a aquellas personas que quieren dedicarse al arte pero son conscientes de sus limitaciones?
Hay una cosa clave con el talento. Uno no construye una vida sino objetos. Es decir una canción, un libro, un poema. Entonces si alguien tiene la necesidad de crear un objeto debe hacerlo. Pero no creo que alguien tenga la obligación de crear una carrera artística. (Pausa). Crear un objeto es un compromiso moral con uno mismo. Es casi como ser honesto. Y en ese sentido ser honesto, que se parece mucho al esfuerzo, es hasta más importante que tener talento.... Yo siempre digo que uno debe vender lo que uno está dispuesto a comprar.

Finalmente, ¿a qué te dedicarías si nacieras de nuevo?
¿Sabiendo cómo es el mundo?

Sí

(Larga silencio) Prostituta. Claro que una prostituta inteligente.

¿Y por qué? No creo que ellas la pasen muy bien
(Silencio) Lo que pasa es que no todo lo que uno habla es lo que uno es. Hay que entender que... yo no estoy bien. A veces me arrepiento de no haberme corrompido.

¿En qué sentido?
En que nunca transe con nada. Siempre fui yo mismo. A veces me odio por eso.

¿Pero acaso ser uno mismo no es lo ideal?
Ciertamente es lo ideal, pero ciertamente no vivimos en un mundo ideal... Yo siempre le he vendido a los otros lo que yo compraría. Esa ha sido siempre mi ley... Pero parece que el mundo está diseñado para los que venden cosas que ellos mismos no comprarían. Y entonces entro en crisis.

¿El éxito no iría de acuerdo a la calidad de la música?
Eso es cierto. Sinceramente siento que muchos venden música que ellos no comprarían.

Breve epílogo
Qué duda cabe acerca de lo dicho por Rafo. Definitivamente, de haberse él corrompido, estaría hoy gozando de una mayor estabilidad económica. Sin embargo, su música, pensamos, se hubiera empobrecido. Pues creemos que la calidad de su obra (¡y vaya que existe calidad!) se debe a esa honestidad que él defiende. Es esa honestidad la que lo ha llevado a arriesgar y a jugar con los más variados y disímiles registros musicales. Y es esa honestidad la que le ha permitido crear un buen número de bellas e imprescindibles tonadas que todos agradecemos.