Mujeres de ojos grandes

 

Mujeres de ojos grandes (1990) es un libro de relatos de la mexicana Ángeles Mastretta (1949) que, como el propio título lo indica, gira sobre historias de mujeres en su mayoría empoderadas que, en medio de su cotidianeidad, viven hechos que las sacan de la monotonía.

Este libro compuesto de breves relatos (en su mayoría de una a tres páginas), se basa en un(a) narrador(a) que cuenta historias sobre las tías de su familia de Puebla, México, y mujeres singulares de esta ciudad. Por ejemplo, una tía que ve renacer el amor que sentía por su primo cuando eran niños; otra que, oculta, acompaña a su padre a su hacienda expropiada a recuperar las bebidas que este había perdido tras ser expulsado de su propiedad; una que pierde la cabeza y el deseo de vivir, cuando el hombre que ama se marchó sin aviso; una mujer que vive un romance con un músico en su juventud, y ese recuerdo la dejó marcada; otra que vive un romance fuera del matrimonio y recupera el gusto de la vida, pese a los reproches de su conciencia; una que permanece fiel a su marido y con el ímpetu de vivir, ya que posee el don de soñar despierta; otra que entra en pánico cuando ve a su hermosa y valiente hija, que tiene días de nacida, ser víctima de una grave enfermedad; una mujer, que a pesar de los pesares y derrotas de la vida, se viste, cada mañana, con una gran sonrisa en el rostro, etc.

En Mujeres de ojos grandes, la escritora mexicana Ángeles Mastretta retrata a la numerosa familia de mujeres a la cual perteneció. Cuenta ella en una entrevista que su familia era un matriarcado, y su madre y la hermana de esta tenían cerca de veinte hijos entre ambas. Súmenle a esto a las tías, abuelas y parientes. Pues bien, con una prosa elegante y prolija, Mastretta crea un mundo propio y singular, donde las heroínas son las mujeres y no los hombres. Y pese a la brevedad de los relatos, la gran mayoría cautiva al lector y despierta su complicidad. Sin duda, muy recomendable. 

Diario de un profesor (75)

En medio del ciclo virtual, atareado de clases por preparar y exámenes por corregir, me encontré en una de mis sesiones tomando asistencia a los estudiantes. Frente a mi laptop, con mis audífonos, escuchaba a los alumnos decir presente. En un momento, uno de ellos, muy aplicado, me preguntó: "Profesor, ¿se encuentra bien?" . "¿Por qué?", le refuté. "Porque parece que no está respirando bien", respondió el alumno. Me quedé en silencio un segundo. Respondí, como saliendo del apuro o por inercia, "tengo la respiración fuerte, no te preocupes, gracias por preguntar". Aunque luego agregué, "puede ser también el estrés". Luego proseguí la clase. Al finalizar esta, me quedé pensando en el comentario del alumno. Efectivamente, mi respiración últimamente no estaba bien, me sentía agotado, estresado por la sobrecarga laboral, ya que no trabajaba solo mis horas de dictado, sino que lo hacía casi todo el día, hasta la madrugada, más sobre todo al tratarse de un trabajo nuevo. 

A partir de ese hecho, he comenzado a hacer más ejercicio al menos tres veces a la semana, ya que de no cuidar mi respiración, los efectos futuros a mi salud serán contraproducentes. No todo es trabajo. 

Algún día te mostraré el desierto. Diario de paternidad

 

He quedado gratamente impresionado por este libro del escritor peruano Renato Cisneros. Publicado en el 2019, Algún día te mostraré el desierto es un libro de no ficción que, como el propio subtítulo sugiere, es una crónica sobre la espera de su primer hijo por parte del autor. La historia, que tiene saltos en el tiempo, se inicia con la noticia de que él y su pareja, Natalia, esperan un bebé. De ahí el narrador viaja al pasado para contar la historia con su pareja, de cómo se conocieron, se enamoraron, se casaron y viajaron a Madrid, Poco a poco, a manera de un diario, Cisneros nos va desnudando su esencia, es decir, los temores y anhelos que lo rodean. Nos va contando, además, con lujo de detalles, el proceso de espera, las primeras ecografías, la noticia sobre el sexo de su bebé (mujercita), el acondicionamiento para el nuevo hogar de la niña, el baby shower, la elección de su nombre (Julieta), las decisiones y discusiones de los padres primerizos, el día del parto y sus complicaciones, los primeros días con Julieta, etcétera. Y todo esto acompañado de una prosa muy bien elaborada, cargada de inteligentes símiles y metáforas, y salpicada del humor del autor e interesantes reflexiones. 

Sin embargo, en el último tramo del libro, la historia cobra un giro inesperado y, ya nacida Julieta y con solo unos cuantos meses, Cisneros narra el conflicto interno que lo embarga y lo lleva a tomar la decisión de dejar a su esposa y su hija. Una suerte de depresión o vacío interno se apodera de él, como sintiéndose vacío y oprimido, y pese a que no encuentra una explicación lógica a esto, decide separarse de su mujer y su  hija, pese a quererlas. Esta última parte del libro es la más poderosa y conmovedora. De pronto, Cisneros se convierte en un padre ocasional, que solo visita por una horas al día a su hija, y mantiene cada vez más un contacto gélido y distante con su expareja, de quien termina divorciándose. 

Con este libro, Renato Cisneros da un salto cualitativo en su trabajo literario y demuestra, sin lugar a duda, que el género de no ficción no está a la sombra de la ficción. Por el contrario, es un género rico y muy fértil en posibilidades.

 

Nueve lunas

En estos meses, dejé de escribir: falleció mi padre e ingresé a un nuevo trabajo que me tuvo varios meses bastante atareado. Recién hoy, luego de una semana de pleno descanso, pude retomar la lectura y el placer de ver películas. En estos meses pude terminar de leer Ciudadano Fujimori, de Luis Jochamowitz, que es un perfil del expresidente peruano antes de su llegada al poder en 1990, pero también es una breve historia de la colonia japonesa en el Perú. 

Durante los 4 meses de intenso trabajo, solo pude leer un cómic titulado Nether World, de Bryan Hill-Rob Levin y dibujos de Tony Shasteen y Dennis Calero. Una trama de violencia, venganza, redención y tintes apocalípticos que solo me pareció regular.

Finalmente, la semana pasada, ya de vacaciones, leí Nueve lunas, de la escritora peruana Gabriela Wiener. Aquí cuenta, de manera cruda y descarnada, pero no carente de sensibilidad, emoción y ternura, los nueve meses de embarazo que tuvo que pasar antes de dar a luz. Sin duda, Wiener es una de las mejores y agudas cronistas del Perú y en lengua española. Su mirada irreverente e iconoclasta, permite adentrarnos en un tema en apariencia cotidiano como el embarazo, mas le otorga aristas y matices impensados a través de una prosa en apariencia sencilla pero bella. Sería interesante hacer un ensayo o estudio más profundo sobre su obra cronística. Ya que Sexografías, su otro libro, también es muy recomendable, 

Busco novia

 

En el 2007, en la web del diario El Comercio, el blog Busco novia, del periodista y escritor peruano Renato Cisneros, fue muy popular en Lima. Cada semana, miles de lectores comentaban los post del entonces treintón Cisneros que nos contaba, en clave de humor, sus aventuras y desencuentros amorosos. Eran crónicas de tono íntimo y jocoso que provocaban la conexión con los lectores, quienes se veían reflejados en la poca pericia y suerte de su protagonista. 

Pues bien, fue tal el éxito de este blog que, en el 2008, salió editado un libro con los mejores textos. Más aún, a fines del 2020, ha vuelto a salir una nueva edición, en la cual aparecen muchos de estas crónicas, pero se han suprimido y agregado otras. Esta nueva edición cuenta con 35 textos y las ilustraciones originales de Robotv. Al respecto, debo decir que he leído el libro de un tirón y he pasado un momento entretenido. Podría, entonces decir, que Busco novia es un divertimento bien hecho sobre las relaciones amorosas de la adolescencia y  juventud.

Uno de los méritos de las crónicas de Cisneros, además de su prosa ágil y el uso de símiles ingeniosos, es el humor que poseen. El escritor peruano sabe burlarse de sí mismo, de sus torpezas en el amor, y pergeña textos que causan empatía e identificación en el lector. Existe, sin duda, vínculo con el libro del también peruano Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, que también trabaja de manera magistral con el humor. 

Pese a que no encontré algunos textos que consideraba imprescindibles, destaco, en este nueva edición, sobre todo "Tú me hiciste brujería", "Con ustedes, el campeón", "El funeral de los cachivaches", "El factor incómodo" (sobre sus ex enamoradas), "Doce apuntes sobre la infidelidad" y "Santos celos". Finalmente, recomiendo este libro especialmente a los jóvenes y adultos que se adentran en la lectura. Sin duda, con Busco novia van a pasar un momento de diversión y van a reflexionar sobre lo complejas y a veces predecibles que son las relaciones amorosas. 

Crónicas y entrevistas

En el último mes, he leído buen número de crónicas y entrevistas, aunque ningún libro en específico. Entre las crónicas que más recuerdo están una del escritor español Juan José Millas al entonces político español José Luis Rodríguez Zapatero, que fue publicada en el diario El País. He leído también crónicas del chileno Juan Pablo Meneses, del mexicano Juan Villoro (sobre el Real Madrid del 2003), de Tom Wolfe. Asimismo, he revisado perfiles de la actriz mexicana María Félix, escrito por Carlos Monsiváis; otros perfiles de la cantante Gloria Trevi, los actores Nick Nolte, Julia Roberts, los Red Hot Chili Peppers, etc. La mayoría de estas crónicas y perfiles fueron publicadas en las revistas Gatopardo, Etiqueta Negra, Rolling Stones, Somos, etc. Entre los peruanos, he leído crónicas de Eloy Jáuregui (sobre Augusto Ferrando y Daniel Santos), Abelardo Sánchez León (más intimistas), Marco Avilés, etc. 

En cuanto a las entrevistas, destaco sobre todo las de la italiana Oriana Fallaci a personajes políticos como Yasser Arafat, Henry Kissinger e Indira Gandhi. Son entrevistas de tal agudeza, que muestran que este género puede ser arte ya que desnudan la naturaleza del ser humano como la mejor literatura o un tratado psicológico. Destaco también la entrevista a la cantante islandesa Bjork, en el diario El País, del periodista Andrés Fernández Rubio. La entrevista a la escritora mexicana Angela Mastretta (no ubico al autor). Entre los peruanos, destaco la entrevista de Beto Ortiz, titulada "Maldita ternura", al ya fallecido artista plástico José Tola.

En suma, los géneros de la crónica y la entrevista gozan de buena salud, y existen buenos y regulares escritores y otros, los mejores, que están haciendo arte. 

Diario de un profesor (74)

Hace un año, dicté un curso de redacción en una universidad en la modalidad virtual. De todos los estudiantes, había uno que destacaba nítidamente. Pese a que eran estudiantes de segundo ciclo, el muchacho -a quien no conocía su rostro y no siempre asistía a las sesiones- presentaba textos argumentativos de notable calidad: no solo en el aspecto argumentativo, sino también ortográfico y gramatical. Sus notas iban del 18 al 20. Incluso, muchas veces, mientras revisaba sus textos, pensaba que escribía mejor que yo, en cuanto a contenido y estilo. En una de las últimas clases, consciente que solo escuchaba, de vez en cuando su voz, no pude evitar felicitarlo delante de todo sus compañeros (en modo virtual obviamente) y le dije que escribía muy bien e incluso "mejor que yo" y que, si se preparaba, él podría dictar este curso en un futuro. 

Aunque no me arrepiento de haberle dicho eso, creo que, quizá, no fue pertinente decírselo delante de todos, sino que pude haberlo hecho personalmente (de manera escrita o en un diálogo privado virtual). Esto porque quizá mi accionar pudo haber generado recelos y odiosas comparaciones entre sus compañeros. O en todo caso, pude haberle dicho, delante de todos, de manera más genérica, que escribía muy bien y que tenía talento por explotar. Y eso, porque sentí, como si tuviera tres o cuatro hijos, y le dijera a uno de ellos que es mi favorito. Y creo que no debes tener favoritismos, sino tratarlos a todos por igual, con el mismo cariño y respeto, y decirles que todos son igual de talentosos y que todo depende de su esfuerzo.